幼时，我曾在外公家的前坪玩耍。前坪附近有一个樟树，一课普通得再不能普通得樟树，可它，却是我最好的朋友。
深棕色的树皮坑坑洼洼，摸起来也有点扎手，我却觉得痒痒的十分有意思。樟树长青，一年四季总是那个颜色，看着却一点也不嫌无聊。树杈之间有一个鸟巢，黑乎乎的，在青翠的枝叶里显得格外刺眼。幼时的我贪玩淘气，便想将鸟窝打下，说不定还可以捡几个鸟蛋回 家。
这么想着，我“噔噔噔”地跑向正在干活的母亲，大声嚷嚷道，“妈妈，你知道那个好长好长的棍子—-就是打柚子的那个，在哪儿吗？你能不能帮我拿过来？”
“你想干什么？”母亲满头大汗的，用袖子擦了擦额头，奇怪地看了我一眼。
少许的凉风刮过，吹乱了母亲额前的碎发，吹动了我脏兮兮的衣角。“打鸟巢！”我咧开嘴傻笑。
“不行。”母亲坚决地答道。
我悻悻地走回树下，愤愤不平地看了看那高高在上的鸟巢，气呼呼地皱起了脸。
就在我抬起头往那树杈之间的缝隙瞪去的时候，一只扑棱着翅膀的鸟儿飞向鸟巢，稳稳当当地落在巢的边缘，几声细微可闻的清脆稚嫩的鸣叫传入我的耳朵里。
我撇了撇嘴，心中莫名的“怨气”减少了许多。
樟树的树干曾系着一条鲜红的细绳。
是我亲手系的。
外公说可以辟邪（也许当时只是开玩笑），我感到十分新奇，便觉这条绳子一定是个“宝物”，我就嚷着要系，由我来系。
绳子系好后，我将剩下的绳子又系了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。
当时我想，如果那条红绳子够神奇，会将树变成“神奇的树”。
我开始对树讲话，絮絮叨叨地说着“今天妈妈给我买糖了”“我摔了一跤，但我没有哭”这些生活中的琐事。
风吹拂着我的头发，树用“沙沙”声回应着我。
树可以听懂我讲话吧，我曾这样想。
“万物有灵，对吗？”我问过自己。
“树不会倒吧？”我看着那笔直的樟树心里想着。
我会一屁股坐在树旁，背靠着树有力的躯干，既是望着天空，又是望着绿色的叶子，更是盯着那输液缝隙间撒下的丝丝阳光。讲一大堆话，说一大堆事儿……
后来我有了一盒画笔，新的。
我兴致勃勃地在树上一笔一划地画着，母亲在一旁看，没等母亲开口，我就开始说了，像是问妈妈，又像是对自己说：“妈妈，用水彩笔画树，树木会痛吧？树会记住我吗？我……”
母亲笑着说道：“轻点画。”
不知多久后，也许是一年，也许是一个月，树被一群人砍倒了。
没有风，我愣愣地看着，泪水蓄在眼眶中流不出来。
树干断了，平滑的切口蕴着讽刺，树倒在地上发出沉闷的叹息。
断裂的红绳掉在脚边，还有那个我曾经十分好奇的鸟巢，但我不敢去捡那个空着的鸟巢了，因为我心里也空落落的，似乎少了一块什么。而那一块，怎么也捡不起来了。
春风再次袭来，我却只感到了无助。
我最好的朋友，请别离开！